Knocke.

Zomer 1926.

...«En zagen de zon bij het zinken
op ’t duin van hun vaderland blinkeny.

Zoo zong Hemkes en ’t mooi lied schoot me te hinnen toen ik
links en rechts de heerlijke duinen van Heyst in de verte zag.

De Schipdoncksche- en de Leopoldvaart met hun stinkende rotte
waters, komend van the Golden River, zocals de Engelsch-
man onze Leie heet, kankeren aan de mooiheid van het lieve had-
plaatsje. Beiden monden ter zee en in de heete dagen van den zomer
is het in de nabijheid dier zweeters soms niet om uit te houden.
Heyst zal moeten vechten om het kwaad te weren en zijn eerbare
plaats onder de vele badsteden op te houden.

Heyst is anders een gedroomde badplaats, vol afwisseling met zijn
eenerzijds halve uur gaans langen havenmuur, waar de Engelschen
tijdens den oorlog een groote bres in slogen en menige Brit onver-
saagd den heldendood stierf, die u een heel eind in zee brengt en
anderzijds het lieve, geheuvelde Duinbergen, dat een der schilder-
achtigste hoekjes van onze groote zeekust vormt.

Op de plaats te Zeebrugge, voor het groote hotel, heeft men een
monument opgericht voorstellend St. Joris die den draak verslaat,
ter herinnering aan den glorieusen aanval der Engelschen op de
zeehaven. '

Ik herinner me de onthulling van het borstbeeld van schilder
Verwee, te Knocke, vijf en dertig jaar geleden. Knocke was toen een
lief, stil dorpke, bijna niet te bereiken, met kleine huizekens, een
pracht van een kerkje, waarboven een verweerd baksteenen torentje
naalde. Vlak daartegenover zag men een kleinen molen, — hij staat
er nog, — en daarachter lagen de duinen, grooisch en indrukwek-
kend. Het heele gedoe was om te stelen van schoonheid.

Aan het strand stond nog maar één hotel, een ontzaggelijk groote
klomp roode baksteenen. De duinen strekten zich, eenerzijds, uit tot
aan Heyst en langs den anderen kant tot aan het Zwin en verre bui-
ten ons vaderlandsch gebied, in al de bekoorlijkheid van hun woes-
te schoonheid, zooals weer en wind en tij en ebbe ze daar dooreen
geworpen hadden. :

Thans is Knocke, vereenigd aan de wijk De Zoute, een belangrijke
badplaats. De twintig-minuten-lange Lippenslaan die van het dorp
naar de zee loopt staat vol monumentale gebouwen. Op het breede
strand, een halve uur ver, rijen zich talrijke villas en in het duin
werden hier en daar, in bekoorlijke afwisseling, zeer aardige cotta-
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ges gebouwd, die in niets de eigenaardigheid van de streek afbreuk
doen.

Maar de kerk en de doodenakker en de molen en de bochtige
straatjes zijn thans ingesloten door de hooge hedendaagsche gebou-
wen.

Knocke bezit verscheidene tennispleinen, Links- en Golfvelden,
hektaren en hektaren groot. Daar is de streek gebleven zooals ze
vroeger was : heuvelende grasvelden, struikgewas en hosschen, en
hier en daar kleine witgekalkte huizen, met groene luiken en roode
pannendak. Naar den kant uit waar Siska woont, Siska, vermaard
om haar smakelijke wafels, staat een wijk van bekoorlijke, primi-
tieve huizekens, waarboven een molen zijn wieken zwaait en de streek
met haar golvingen en heuvels en hellingen tot de aantrekkelijkste
van gansch onze kust maakt.

Wanneer men op een der hooge duinen aan den molen staat,
ziet men Knocke in de verte liggen, een gansche stad van monumen-
tale gebouwen.

Ongetwijfeld is deze uitbreiding tot een stoffelijken zegen gewor-
den voor de inwoners, maar toch denk ik steeds met weemoed aan
het oude dorpje terug, met zijn schoone kerk, zijn typieken molen,
zijn schilderachtige straatjes.

In den zomer kwamen wij hier met Mane Hiel, Nestor de Tiére,
met Gillekens, met andere vrienden nog, kunstenaars met pen, beitel,
penseel en woord. Wij aten de lekkere versche garnalen en dronken
het oude blonde bier en gingen dan dwalen in de duinen, in de
groote, indrukwekkende eenzaamheid en, ’t was of de gansche streek
en de grootsche wijde zee ons alleen toebehoorden.

Dit alles is thans verre, de herinnering alleen blijft als iets zeer
zoets in ons. Cosmopolitisme, snel verkeer, moderne aanpassingen
hebben de rust der droomende plaatskens verstoord en de eenzaam-
heid der duinen en de grootsche stilte verdreven. Alles is verleden
en met dit verleden is weg en dood de vroegere vrede en schoon-
heid die nimmer wederkeert. Gelukkig hij die er eens van kon genie-
ten !

Ook de mensch moet zich weten aan te passen en met zijn tijd
vooruit. Maar de zee kan men ons niet ontnemen. Zij blijft voor ons
als een mirakel van zang, beweging en licht.

Wie Knocke bezoekt, houdt er dadelijk van. Het is de gelief-
koosde plaats van iederen natuurliefhebber, tevens voor hen die
van de zee houden. De duinen hebben er nog een woest en grootsch
uitzicht, zijn hoog, breed en diep. Wie van de zee genoeg heeft, kan
uren lang wandelen in het duin, naar ’t Zwin toe, of gaan luieren in
de bosschen onder de gekromde pijnen, waar het, bij zomerdag,
ruikt naar Japansche lelién, of gaan slenteren langs de wilgendre-
ven, naar het beheuvelde Hazegras, waar de duinen slapen, naar
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Holland of naar Sluis toe, of hij kan het trammetje nemen naar
Brugge en aldaar een namiddag genieten van al het schoone, dat
zich sinds eeuwen in de oude veste opgehoopt heeft.

Ik sprak zooeven van den berg, aan den molen. Men zegt dat de
Hooge Blekker, te Coxyde, het hoogste duin van onze kust is. Het
is mogelijk, maar de Molenberg, te Knocke, biedt ons een panorama
dat nergens aan onze kust overtroffen wordt. Op de hoogte werd een
zitbank aangebracht. Hier is het rustig, eenzaam en kalm. Uren kan
men er droomen en kijken naar de streek die onder u ligt, naar de
bekoorlijke plekjes, nabij en verre, naar de geweldige torens van
Sluis en Anna ter Muiden, naar dien van Lisseweghe en naar de met
wilgen en popels doorsneden velden, waar tarwe groeit en haver en
zware boonen, de rijkdom van de vette streek ; of naar de veiige
weiden, waar de schoone koeien grazen, die Verwee zoo meesterlijk
op het doek heeft gebracht.

Men ziet er de hooge duinen, uren ver naar Holland toe, tot Cad-
zand en daar voorbij tot aan de monding der Schelde, waaruit de
booten komen als geheimzinnig drijvende spookkasteelen. Men ziet
er de wakers van Zeeland en den lichttoren van Westkapelle die de
varenden den zegen geeft op hun verre reis.

Knocke is de geliefde badplaats der Engelschen. En die hebben
eerbied voor de Natuur en kennen de mooiste plekjes. Het uitge-
strekte Golfplein hoort hun toe. De schoonste villas zijn door hen
ontworpen en gebouwd. 't Zit hier vol Engelschen. Men ziet er de
prachtigste typen van hun krachtige ras. De oude wijvekens, mager
als een goeden Vrijdag en met de traditioneele groote, uitstekende
tanden, zijn hier niet te zien. Wat Engeland ons zendt zijn levenslus-
tige meisjes en mannen met kuiten van staal en groot en sterk als
boomen. Het is hier voor hen een plaats van uitspanning, van amu-
sement. Zij doen hier aan sport. Zoo men in de steden het conventio-
neele type van Engelschen ziet met den Baedeker in de hand, gekleed
als vogelschrikken, lang en mager en beenderig, hier zijn anders
niet dan hupsche ladies en pootige jongens, gekleed in witte cheviot
en wol en die des avonds langs het strand slenteren in smoking en
flirten als in het land van belofte.

Ik heb eigenlijk maar één oud dametje gezien te Knocke. 't Was
op een zonnigen dag, de zomer danste over zee in een damp van
warmte. 't Was heerlijk te baden en te spelen met al dat vroolijk
volk om mij heen. Plots hoor ik een plets op mijn rug en voel ik
de doffe pijn van een slag. Ik keek met een ruk om en, waarachtig,
daar zwom een reeds zeer bejaarde Engelsche achter mij, die mij
aanlachte met al de bevalligheid van haar oud-daamsche persona-
liteit.

’t Was een dier legendarische vrouwtjes, waarover ik het hooger
had, mager als een plank, met vooruitstekende tanden en sproeten
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het gansche gelaat vol. Op het oude hoofdje droeg zij een bruinen
stroohoed, met lint « i la jardiniére », onder haar kin toegestrikt
en, onder den hoed, een grooten bril.

Aanvankelijk dacht ik dat het een zeehond was en pakte reeds
mijn biezen, maar daar rijst uit den vloed een latjesarm en een iet-
wat schorre stem vroeg me vriendelijk :

— Please, sir, give me my ball !

Ach, die vriendelijke tandjes en de bekoorlijkheid van dien ouden
mond ! Had hij maar liever een zwaar woord gezeid ! Nu moest ik
haar verzoek in acht nemen. Dat ze oud was en leelijk was toch geen
reden om mij onheusch te gedragen. Men mag zich nooit tegenover
een dame onvriendelijk aanstellen, al was zij het grootje van Ma-
thusalem ! Ik nam den bal op en bood hem haar aan.

— Please Mrs !

De houten vingers scharden me het ding uit de hand en ik kreeg
voor mijn kleine moeite een hartelijk bedankje.

Het schepsel zwom verder en ik keek haar na. Welk een eigen-
aardig verschijnsel tusschen al dat jonge volkje ! Die hoed en die
bril en die zwemmende ouderdom. Ik stapte het toen af. Ik had voor
dien dag mijn bekomste. In den namiddag ben ik met mijn vrouw
gaan winkelen.

* *

De eerste groet dien men haar toezegde was in het Engelsch.

— Good afternoon, Mrs. What do you want, please ?

— Goedendag, antwoordde mijn Mrs, in zuiver Vlaamsch.

Verbazing van heel den winkel. Hoe kwam die dame zoo ineens
de taal der streek te spreken ? Doch Mrs. stoorde zich niet, kocht
een heeleboel en toen kwamen de Vlaamsche tongen en de vriende-
lijkheid los en hoorde ik den klank der gebenedijde zoete West-
Vlaamsche sprake.

In een volgenden winkel herhaalde zich hetzelfde spel. In een
derde klonk het weer :

— Good afternoon, Mrs...

Maar ’t vrouwtje kreeg het stilaan op de zenuwen en viel in :

— Wat do you want, please ? Spreek maar Vlaamsch, mevrouw.

— Pardon, zei toen de dame, ik nam u voor een Engelsche.

Nu begon ik aandachtig mijn wederhelft te bezien, onderzoekend
of haar iets scheelde.

— Zie ik zwart ? vroeg ze zoo ineens.

— Neen, lachte ik, maar ik zou nu toch eens willen weten,
waarom men u zoo obstinaat voor een Engelsche aanschouwt. Ge
ziet er heelemaal niet naar uit. Noch huid, noch haar, noch kleur,
noch manieren, niets in gansch uw houding laat veronderstellen dat
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ge van overzee zijt, en toch is het mistress van hier en miss van daar.
’t Zal nog mis afloopen vandaag.

En kijk nu eens : den eersten winkel dien ik binnentrad om een
pakje sigaretten te koopen hoor ik mij, zwaargebouwden, blonden,
blauwoogigen Vlaming in het Engelsch aanspreken.

En niet alleen daar maar ook in een verder gelegen koek- en dan
nogmaals in een schoenwinkel.

Toen was het de beurt aan mijn vrouw om mij aan te staren en
mijn rond gelaat werd voor haar een studie.

— Kom, moe, zei ik, ge krijgt er toch geen stek aan. Laat maar af.

Den ganschen dag bleef ze wat dubben en ze legde zich des avonds
bekommerd te rusten.

Bij den eersten groet, dien ze mij des anderendaags bracht, riep
ze ineens uit :
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Niet zooals mijn vrouw, niet zooals Raf, maar zooals Mon me rag.

— Nu snap ik het ! Ge lijkt op Lloyd George !
— Dam ! verslikte ik mezelve bij ’t hooren van het nieuws. Ge
hebt ongetwijfeld een slechten droom gehad !
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— Neen ! neen ! Het is waar wat ik zeg ! Ge trekt heusch op den
Engelschen premier !

— Maar ! zei ik, de man is grijs als een duif en draagt zijn
knevel als een vlag, en kijk nu eens, onder mijn neus is zooveel
haar op als op een donderroe.

— Grijs haar en knevel apaart, hield ze vol, ik zeg u dat ge op
Lloyd George trekt.

— Mij goed, vrouwtje, den eersten loopjongen die mij als Lord
begroet, krijgt van mij een briefje van vijf frank !

Ik herinnerde me toen het portret dat mijn vriend Van Os
in het Handelsblad had gemaakt en toen schreef dat ik iets weg had
van Pieter de Coninck, op een schilderij in *t Museum.

Dien dag werd ik overtuigd dat verbeelding een mooi ding is !

De handelaars van Knocke moeten natuurlijk zich aanpassen aan
de noodwendigheid van het moderne leven en de nieuwigheid van
hun toestand. In de maanden Juli en de eerste helft van Augustus
is de Engelsche kolonie overwegend. Geen wonder dat zij te hunnen
believe hun taal moeten aanleeren, zooals zij kennis moeten hebben
van de elementaire begrippen van andere vreemde talen. Utilita-
risme kent geen liefhebberij. En wie zal het der brave bevolking
kwalijk nemen dat zij zich eens opzettelijk vergist. Nu dat de mode
in de badsteden aan het Engelschpraten is, moet zij noodzakelijker-
wijze die mode volgen. Doch ongemeen heeft het mij genoegen
gedaan dat, in den huiskring, de Knockenaars, op weinige uitzon-
deringen na, bij voorkeur, hun lieve moedertaal spreken.

Later op 't seizoen, vertrekken de Engelschen en komen de Brus-
selaars en die van Antwerpen hun plaats innemen. De wind slaat
om en de tongen eveneens. Men hoort anders niets meer dan Fransch,
of iets dat er op gelijkt. Vooral de Antwerpenaars hebben er een
tong van weg om de taal van Racine met het moer van het Schelde-
slijk te bekrozen. ’t Spijt mij dat ik het zeggen moet, maar ik hoor
nog liever het platte Antwaarpsch uit den Seefhoek, dan ’t gebrekkig
Fransch uit Antwerpschen mond.

Ons nationaal patrimonium wordt hier vreeselijk geweld aange-
daan en ik aanschouw dien aanslag op onze esthetiek als een mis-
kenning van onzen vaderlandschen plicht.

De trots van beide rassen, in ons land, vormt de schoonheid der
natie en, het is dezelfde verloochenen, wanneer men beschaamd is,
of te grootsch, of te klein, om in het openbaar de taal te spreken,
die God ons gaf en die de ziel was van al de daden in het schoone
leven onzer voorvaderen.

Eigen schoon is de kroon om de herinnering aan ons glorierijk
verleden en de waardeering en de eerbied hiervoor kunnen ons
nooit vernederen, verminderen of verkleinen. Integendeel !
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De stormen die, in den jongsten winter, zoo ongenadig waren
voor onze bosschen, waar zij de oudste en de schoonste boomen
hebben ontworteld, waren aan de kust in hun allerwreedste doening.

Maar tusschen Knocke en Duinbergen hielden zij hun Sabbath.

Arduinen, honderden kilo zwaar, heeft het tempeest uit de baar-
brekers gerukt om ze weg te dragen en verre neer te smakken. Van
sommige baarbrekers is niet veel meer dan een warrelklomp van
hout en gruis te bespeuren. Met den dijk, den schoonen, met gele
geleisteenen gecimenteerden dijk, is het erger gesteld. Op een lengte
van twee kilometer is deze omhoog getild, dooreen geworpen, inge-
zakt. Er liggen gaten in de muren zooals de Dikke Bertha’s niet
bij machte waren er in te slaan. Het schouwspel der vernieling is
erbarmelijk, door geen woord weer te geven, door geen pen te
beschrijven. De kracht eener ontketende zee gaat alle menschelijke
gedacht te boven. Op enkele uren vernielt zij het jarenlange en moei-
zame werk van duizenden arbeiders. De dijk, tusschen twee vernoem-
de plaatsen in, schijnt een voortzetting te zijn van het front, dat
vier lange jaren onderhevig is geweest aan de vernieling van alle
denkbare kanonnen, zoo ligt er alles dooreen, is er alles kapot,
vernield. '

En dit denkbeeld van het front schijnt nog wezenlijker wanneer
men vlak naast den dijk, in het duin, de opgeblazen betonnen schuil-
plaatsen en verbrijzelde monsterkanons der Duitschers ziet, kanon-
nen wier loopen thans machteloos hun muile nog naar zee richten.

Men was begonnen den dijk hier en daar wat op te knappen,
maar, dezen nacht, is de zee weer losgekomen en heeft den boel
nog meer ontredderd.

Van in den avond liet het zich reeds aanzien dat er een storm op
komste was ; de wind was Noord-West en bitter guur. Na het avond-
maal was er geen volk op het strand. Gewoonlijk is juist dan alle
«hens aan dek». Ouden en jongen scheppen nog een luchtje voor het
slapen gaan. De dijk krioelt van vreemdelingen. Op de tonen van
een oude draaiorgel waagt men zelfs een dansje. De jeugd is on-
vermoeibaar. In ons hotel zijn er een paar bakvischjes die den
Godganschen dag would-be tennissen, dat hun haren er van zweeten.
Nu zult ge zeker denken dat die om acht uur in hun kevie liggen.
Niks van ! De eerste en de laatste danseressen zijn onze medelogees.
Ze hebben kwik in hun lijf, ressorts in hun beenen en hun kaken
blozen van jeugd en gezondheid en levenslust. Wat een schoone tijd !

Tk zei dus dat deze avond zeer koud was en de wind nijdig. Er
viel ook regen, kille regen, in groote striemende droppels.

De zee klom en naderde, naderde het strand in de volle ontzet-
tende breedheid van al haar macht, schuimvlokkend onder het geloei
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van ontelbare schreeuwende orgels. De baren reden over de steenen
brekers als wit schuimende paarden en maakten een gedruisch van
duizenden donders. Een paar dametjes, die het gewaagd hadden
het spel van nabij te beschouwen, werden door den wind in hun
eigen kleederen gerold en als twee teere busseltjes zijde tegen den
muur van een huis geplakt. De hoed van een heer, die na hen kwam,
werd afgerukt en door den wind boven de huizen meegevoerd.

De zee naderde dichter en dichter. 't Was giertij. Het water spoot
stralend over den dijk. De gansche wijde wereld, van aan het strand
tot in het diepste der zeeén en het uiterste van onpeilbare einders,
kwam vol gedruisch, gehuil, gebrul van millioenen monsters. In
den nacht trachtte men de badhuisjes weg te sleuren. Wat niet bij-
tijds kon verwijderd worden, werd door de baren opgetild en ver-
brijzeld. De zee stond torenhoog, de golven reden achtereen, alles
stond vol kokend schuim. De arme dijk die, tusschen Knocke en
Duinbergen, in een vooruitspringenden bocht zeewaarts loopt, had
het opnieuw hevig te verduren. De steenen werden in de hoogte
geworpen met zulke kracht als vlokjes wol in een brand. De zee
knetterde en donderde als gedurig losbrandende bommen. Wie ’t
nooit zag, kan er zich bij benadering zelfs geen idee van geven.

Twee dagen heeft de storm geduurd met toenemende kracht,
komend en keerend in tij en ebbe, maar steeds met aangroeiende,
aanzwellende woede. Den derden dag lag de zee weer kalm en rustig
te zingen alsof er niets gebeurd was.

®
* *

De oorlog bracht in iedere gemeente van ons land den rouw.
Overal beweent men gesneuvelden. Ook te Knocke. Hier als op
vele plaatsen heeft men hun een monument opgericht .

Dit monument is niet schooner, niet leelijker dan deze, die
ik zoowat overal in ons land zag verrl]zen Het is alleen wat groot-
scher aangelegd.

Het staat rechts, op de Lippenslaan, te midden van een plein.
Nu ik het over de verheerlijking onzer gesneuvelden heb, moet
er toch iets van mijn hart. Bijna al die monumenten aan onze gesneu-
velden getuigen van de armoede onzer kunstenaars, van het totale
gemis aan verbeelding der ontwerpers. Tot heden zag ik weinige
gedenkteekens die wezenlijk op originaliteit, op iets nieuws, bogen
mogen. Ze zijn ontstaan uit sleur en conventie en soms vertrouwd
aan zeer onbeholpen handen. Geen is oprecht waardig van een
nieuwe generatie, geen enkel dat wezenlijk een groot piéteitsgevoel
doet kennen, zooals b. v. dat der enlumineurs onzer middeleeuwen
in de behandeling van oude santjes. Wij zijn er niets op vooruit
gegaan en het is jammer voor de verheerlijking van den eenvoudig-
-ste onder de eenvoudigen die zich gaf subliem van altruisme.
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Overal is het banaal werk, zonder hoogte, zonder diepte, zonder
verheven inspiratie, zonder wezenlijke hoogere gedachte.

Met honderdduizenden franks heeft men reeds vergooid aan de
oprichting van zooveel trieste onnuttigheid en de versteening van
zooveel leelijks.

In de laatste jaren is er veel verbetering gekomen. Monumenten
van kunstwaarde werden in de groote steden opgericht. Groote
sommen had men hiervoor ingeschreven. Dit zal dan ook wel de
eenige reden zijn waarom artisten van werkelijk talent zich gelastten
deze monumenten te ontwerpen.

Waarom richt men in dorpen, door geldgebrek verhinderd, wer-
kelijk iets moois voort te brengen, geen met boomen beplant pleintje
op ter gedachtenis van hun in den grooten oorlog gesneuvelde in-
woners ? Boomen kan men niet te veel en nooit genoeg planten.
Zij hebben het voordeel dat zij ieder jaar groeien en schooner
worden en het nageslacht dagelijks zullen herinneren waarom voor-
zaten hun kostbaar bloed gaven. Een schoone boom heeft oneindig
meer waarde dan een leelijk monument !

*
* #

Vandaag heb ik het oude Engelsche dametje ontmoet, dat me in
zee, den bal tegen den rug pletste en mij schrikken deed met haar
hoed en bril.

In haar arm droeg zij een hondeke, een Pomeranier, een aller-
liefst diertje, sneeuwwit, verrukkelijk met zijn lange haren en zijn
rose snuitje en zijn oogjes van git.

De oude dame en het leuke beestje schenen goede vrienden te
zijn. Af-en-toe keek het naar zijn meesteres en kreeg dan van haar
een zoeten Engelschen blik en een streeling onder de kin, vlak
boven een hemelsblauwen strik.

Dit zicht verzoende me ineens met de oude dame, waaruit, door
de hooge jaren en den ouderdom, de schoonheid was verdreven, maar
wier harte goed was gebleven en jong.

— Wat geeft u het recht zulks te zeggen ? vroeg me een vriend
met wien ik aan ’t wandelen was.

— Wie van de dieren houdt, zei ik, houdt ook van menschen, en
zulks bewijst van hun goed hart. Ik ken die dame niet, maar weet
nu dat ze goed moet zijn.

— Ik meen juist het tegendeel ! hernam hij hierop spottend.
Kijk maar even naar Landru, die man was tot ziekelijkheid toe een
dierenvriend, wat niet belette dat hij menig mensch den hals afsneed.

— Uitzonderingen bevestigen den algemeenen regel, zei ik, een
beetje knorrig. Trouwens men moet de zaken en de gevoelens niet
tot ziekelijkheid uitlengen.

— Ja maar, het voorbeeld van Landru is het eenige niet. Er zijn
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gekende feiten genoeg voorhanden, welke bewijzen dat dierenlief-
hebbers niet altijd een goed of zachtaardig hart bezitten...

— Loop ! zei ik kregelig. Wat komen al die praatjes bij het
geval te pas. Als men u hoort praten dan zijn al de dierenliefhebbers
a priori, lieden, die azen op menschentreiterij. En waarom zou
-iemand die buitengewoon van dieren houdt, stelselmatig slecht voor
zijn medemensch moeten zijn. Is zijn dierenliefde veeleer geen
bewijs van zijn groote gevoeligheid ? Gevoeligheid voor alles wat
leeft en roert onder Gods lieve zonne ?

Ik voelde wel dat mijn vriend mij op mujn strijdpaardje wilde
tillen en mij voor den aap houden. Ik had echter geen lust om het
pro en contra tot het laatste woord uit te vechten. Het weder was
te schoon, mijn stemming te mild, dan dat ik naar dien vijand van
dierenvrienden, die zelf, in huis, kat, hond noch vogel bezit, zou
luisteren.

Wij wandelden en genoten. De lucht was zoo ijl dat wij heel
bescheidelijk den vuurtoren van Westkapelle op den Noordereinder
zagen profileeren. Wij gingen tot den Lekkerbek, dronken choco-
lade en aten kramiek, en voor mijn paart dacht ik dat het leven aan
het strand, in den zomer, toch wat schooner is dan het stadsleven
bij winterdag, wanneer wij door het sneeuwwater moeten baggeren,
en op kantoor, bij stoofhitte proeven lezen.

't Was al een eindje in den nanoen toen wij terugslenterden.
Tegenover een der grootste hotels zagen wij de Engelsche dame
terug, met haar wit snoezig hondje. Een klein meisje, poovertjes
aangekleed, met zwarte handen en zwarten neus, aan den arm een
grooten korf rose bloempjes, stond voor haar. Wij slenterden er
om heen, zachtjes om wat van het gesprek te hooren.

— Vijf penny ! zei het meisje en stak vijf vuile vingertjes onder
den neus der dame.

Ik zei reeds vroeger dat iedereen hier een klad Engelsch kent.

— No ! No ! schudde het hoofd van ’t oude vrouwtje. Wat kost
de heele rommel ?

Zij wees met de hand naar de bloemen en maakte een gebaar
dat gansch den korf bedoelde.

De oogen van het meisje gingen breed open. Haar mond lachte
van blijde verwachting.

— One shilling ! riep ze en verslikte zich bijna van vreugde.

Nu was het de beurt aan het vrouwtje om te lachen. Ze ging in
haar sacoche, haalde een rood marokijnen teschje te voorschijn
en daaruit een mooi briefje van twintig frank.

— Is it enough ? vroeg zij.

Enough. Genoeg ! Dat verstond het kind. Ze knikte.

— O, yes !

De dame nam de kleine onder de kin, keek in de blauwheid van



e

haar schoone oogskens en klopte haar een paar malen op de vuile
_ wangen.

De bloemen werden in de gang van het hotel gelegd, en ’t meisje
trok heen, vol vreugde, nagekeken door het oude dametje, wier
ingevallen mond monkelde van tevredenheid om de blijheid van het
jong meisje.

Ze geleek op dit oogenblik, met haar verglaasde oogen, achter
haar grooten bril, een weinig op paster Verriest zaliger. Het was
dezelfde guitigheid in de kijkers, dezelfde goedheid op den lachen-
den mond.

— Gij nu, zei ik tot mijn vriend, waar zijt ge nu met Landru !

Hij haalde de schouders op en mompelde :

— Goedkoope philantropie !

Zoo’n harde kop ! Een kei ! Pleisteren gaat toch niet.

Des avonds, stond, in het groote hotel, waar het dametje gelo-
geerd was, op het witte ammelaken, onder het hel'ere licht van
gekleurde kaplampen, op iedere tafel van de reuzeneetzaal te
gloeien, in malve schoonheid, een klein tuiltje van dat mooie heide-
kruid onzer duinschorren, geplukt door het kleine, slordige meisje,

met haar schoone blauwe oogskens.
*

* *

Op het strand werden vele van die rose bloemen verkocht. Men
wees mij de plaats waar ze groeiden.

— Ginder, ver, aan ’t Zwin, zei me een inwoner van Knocke, wijl
hij een gebaar maakte of het daar het einde der wereld was. Gunder
verre, mynherre ! '

Wij zouden het er een namiddag op wagen. Het is zoo aangenaam
wanneer men met zijn ledigen tijd blijf weet.

Het Zwin ligt in den uitersten hoek, ten Noord-Oosten van onze
kust, anderhalf uur van de Zoute. Het is de grens tusschen Zeeland
en Vlaanderen. Een zandige inham waar de tij wat water aanspoelt
en met de ebbe weer terugneemt. Een houten paalwerk staat er te
midden in, waar ik eens, bijna tot over het hoofd in het drijfzand
geschoten ben. Gelukkig dat ik mijn tegenwoordigheid van geest
en een kameraad bij had, dezen laatste vooral, of ik lag verdronken
in een water dat geen water meer is. Zoo'n echte anomalie, net iets
voor mij.

De weg naar de zee is voor een gedeelte zeer moeilijk om te
begaan om reden van de kleverige klei waar men tot over de knoe-
sels inzakt. Wij namen den weg over het duin en hadden aldus
een prachtigen kijk op land en zee. Vlak véé6r zich ziet men de
booten uit de Schelde komen, met een beetje reuk van Antwerpen,
en verder de zee in spoeden, onder de schoonheid van hun zwarte
pluim,
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In het duin staan vele bloemen, met scherpe, vieve kleuren, o3
stengels die langs den grond kruipen. Het is spijtig dat ik van bota-
nie niet veel afweet, want het was de moeite waard een oogenblik te
blijven staan voor de innige schoonheid van die verholen pracht.

Wij bemerkten ook reuzenvlieren in groepen bijeen. In de barsten
der schorren groeiden teergroene mossen.

Zoo ver het oog zien kan ligt het duin. Kijkt men goed, dan
bemerkt men leven in het helm en de struiken. Het zijn konijnen die
langs alle kanten heenstuiven en bij onze nadering verschrikt hun
woning opzoeken.

Wij zagen ock een haas, een geweldig beest, groot als een kleinen
schepershond, met pooten als stelten en ooren als een ezel. Hij schoof
er van onder als een bolied, of ’t voor prijs ging.

Er groeit in de duinen ook een laag struikgewas, versierd met
trossen gele bessen. Het blad is zilvergrijs. Aan het hout zitten door-
nen, hard en scherp als stalen pinnen. Zonder ik het vermoedde,
stond ik te midden van zulk stekelbosch en toen heeft een dier door-
nen mij in de knie zoo hevig te pikken gekregen dat ’t bloed mijn
witte broek kleurde en ik acht dagen nadien nog de krab en de pijn
voelde.

Eindelijk ! In de verte zagen wij een uitgestrekt rose veld, iets
fonkelends en teeders terzelfder tijde, een tapijt van delikate kleur,
breed uitgespreid als in een salon van reuzen. Daarboven de hemel
blauw en vol zon en links de uitgestrekte blonde duinen.

— Daar is ’t ! riepen we.

Een konijntje schrikte bij onzen roep, zette het op een onzinnig
loopen, recht het rose tapijt op.

Het bloemenveld lag nog ver. Afstanden, onder groote vlakke ein-
ders, bedriegen. We liepen nog ruim een halve uur verder. De wegen
waren vaster en gemakkelijk te begaan, de bulten werden schaar-
scher, maar overal lagen er hoopen verroeste pinnekensdraad, —
hier stond eenmaal de driedubbele doodendraad, — en het was
gevaarlijk loopen.

Nu waren wij op het veld waar de ericas der duinen bloeiend
zijn. Hektaren ver, allemaal één rose weelde. De bloemen zijn niet
zoo hoog als op de heide bij ons, maar grooter van kelk en sterker
van kleur. Ook is hun stengel niet houtachtig, doch de wortel ein-
digt in een stomp, hard en dik. De bladeren lijken op deze van
primula obconica, breed, glanzend. Het is de statice rosea.

Een paar ooievaars wiekten bij onze komst op en vlogen met een
schreeuw over het Zwin.

In minder dan vijf minuten hadden wij een boeket om al de
Miekes uit Antwerpen te besteken.

Een onzer mompelde :

— ’t Is gek zoo’n vracht twee uren ver mee te sleuren, wanneer



men aan de deur van het hotel, voor vijf cens, een armvol koopen
kan.

— 't Geeft toch voldoening wanneer men de bloemen zelf heeft
geplukt. Later zal het ons nog de wandeling herinneren.

— Betrekkelijk geluk ! spotte hij. Ik heb thans niets te dragen !

— John ! riep een stemmetje ver achter ons. John, wacht een
beetje. :

John bleef staan en wachtte op een allerbekoorlijkst bakvischje.

— John, ik ben zoo muug. Draag eens mijn boeket !

De Isegrim werd onder onzen lach purper en groen. Hij heeft,
het moet te zijner eere worden gezeid, het pak kloekmoedig gedra-
gen, en hij toonde zich een ridderlijken jongon, een gentleman
op-en-top !

Wonder is het welk weerstandsvermogen men aan zee krijgt.
Eenmaal getraind, kan men den ganschen dag wandelen, spelen,
loopen, duin op, duin af, boterhammen eten, chocolade drinken,
en aan tafel al de spijzen eere aan doen, terwijl men in de stad zich
geen twee straten ver kan verzetten zonder tramrijden en waar men
moe is voor dag en dauw.

Onze wandeling had geduurd van twee tot half-acht na den
middag. Niemand onzer was vermoeid. De zon lag in de zee in een
bad van goud. Wij gingen aan tafel met een berenappetijt en
keken grimmig de diensters aan omdat zij — zoo dachten wij —
dien avond zoo weinig opschotelden. Na den maaltijd gingen we in
een koekenwinkel nog wat snoepen en trokken toen een uur lang
achter den krassenden cither van den ouden, zingenden troebadour,
te samen met een gansche bende dwaze, dansende kinderen.

Maar toen dacht ik toch dat de brave man ons, als weleens de
speelman van Hamelen, naar den Toovertoren lokte, waaruit wij
nooit meer zouden terugkeeren.

Voorzichtigheidshalve hebben wij ons toen van de hossende jeugd
losgeworteld en zijn we in den Lekkerbek gegaan en hebben er nog
een koffie-kramiek gegeten.

Toen was de dag volledig. Ik heb geslapen als een stomme ar-
duin, zonder roem, maar ook zonder roeren, noch blazen, zalig,
zalig als een jongetje met vacantie.
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